par Traduits du võro-seto par Antoine Chalvin et Andreas Kalkun
S. O. S
Maq olõ hindä toonuq
külmä kuupa ilma otsah.
Kos ainukõnõ lämmi om
Armilidse Ürgmehe
mu poolõ püürt sälg.
Harva jovva koobasuust
kopõrdaq päivä tennämä
vai kuud teretämä.
Undsõh hingämä
vai puid kallistama.
Ma kasvada Leelot.
Harva toovaq tsirguq
ilmast sõnumiid
läbi mulkligadsõ levü.
Kavvõdahe ommaq
jäänüq mu kalliq.
Ma olõ lännüq
näil meelest.
Minust sündünüq
ajavaq juuri jo mujjal.
Ja sünnütäseq vahtsõt ello.
Mu üsk jääs kuivas.
Rõnd ahtras.
Ja süä juusk verest kuivas
Ürgmehe sälä takah,
kinkä lämmäst sillest säläst
turritasõq mu süänd vasta
innembide armulahingih
murdunuq noolõq.
Odaq, sõakirvõq, klaasikilluq,
trummipulgaq, kaotõt võtmõq.
Täämbä hummugu kistu valgus
minu nooriguiä lambist.
Innembidi maq anni lämmind
kõllakat valgust.
Pitsilidseq vaŕoq tandsõq
ja mina lauli.
Sääne om muq täämbäne kiri.
Lavva all om küländ õdaguidsi pudeliid,
millest mõnõ sisse ma saanuq
tä rulli käändäq.
Aga maq taha eiq,
et kiä tä löüdnü.
S. O. S.
Je me suis installée
dans une grotte froide au bout du monde
où la seule chaleur
vient de l’homme primitif bardé de cicatrices
qui me tourne le dos.
Il est bien rare que je parvienne
à gagner à tâtons l’entrée de la caverne
pour remercier le soleil
ou saluer la lune,
respirer dans le brouillard
ou enlacer les arbres.
J’élève ma fille, Leelo.
Il est bien rare que les oiseaux
m’apportent des messages du monde
par le réseau percé de trous.
Les miens sont loin de moi,
j’ai disparu
de leur mémoire.
Ceux à qui j’ai donné naissance
enfoncent leurs racines en d’autres lieux.
Et font naître une nouvelle vie.
Mon ventre est devenu sec.
Ma poitrine ne donne plus de lait.
Et mon cœur se vide de son sang
derrière l’homme primitif,
dont le dos chaud et lisse
dresse contre mon cœur
les flèches brisées
dans les batailles de l’amour.
Javelots, haches de guerre, éclats de verre,
baguettes de tambour, clés perdues.
Ce matin la lumière s’est éteinte
à la lampe de ma jeunesse.
Autrefois je donnais
une chaude lumière jaune.
Des ombres de dentelle dansaient,
et moi je chantais.
Voilà ma lettre d’aujourd’hui.
Sous la table il y a toutes les bouteilles du soir.
Je pourrais rouler ma lettre
et la glisser dans l’une d’elles.
Mais je ne veux pas
que quelqu’un la trouve.
Obinitsa Waterloo
Sälätakah om pikk sõda
uma kodo luumise iist.
Võõra tarõ umas laulmine,
värmḿine, hõõrmine, paikamine.
Umas võtmise iist,
võõras põlgmise vasta.
Paranu ommaq nõgõssidõ
ja ohtjidega palotõt käeq.
Ja ärqhäidsenü ni külmänü
illadsõq astriq ni lõvilõvvaq.
Sügüse häitses tõistkõrd
külmigaq võidu
roosa, väikeisi nuppõga ruus.
Valõndas vastnõ põrmand.
Lämmistäs paigat ahi.
Aga ilmauss om lüüd irvakilõ,
mu kodo taivalae kaudu võõralõ valla.
Kas koskil pidä
luku asõmõl ussõ iih luud?
Lahingist üte ma kaoti –
minno võit’ kirpõ vägi.
Waterloo à Obinitsa
J’ai derrière moi une longue guerre,
que j’ai livrée pour fonder mon foyer.
Pour rendre mienne par mes chants
cette maison étrangère,
pour la peindre, la frotter, la rapiécer.
Pour me l’approprier
au lieu de la rejeter.
Mes mains ont guéri
de la brûlure des orties et des chardons.
Les asters tardifs et les gueules-de-loup
ont fané, ont gelé.
À l’automne fleurit une seconde fois,
luttant contre le froid,
la rose aux petits bourgeons.
Le plancher tout neuf brille.
Le poêle réparé chauffe.
Mais la porte du monde est entrebâillée,
ma maison est ouverte à l’inconnu par la voûte céleste.
Y a-t-il un lieu où les portes
ne sont pas fermées par une serrure
mais par un balai ?
De toutes les batailles, je n’en ai perdu qu’une :
j’ai été vaincue par une armée de puces.
Kolmas rõnd
Kinnihoitjal kisk köüds
peopesäq verile,
lõikas luuni välla.
Ja käänd tuu köüds
verihaavuh
egä hummuk vahtsõst.
Pagõjal kakk kammits jalgu –
hõõrd, väänb,
kas vai murd
edejalaq, tagajalaq,
kolmada jala.
Vai kõik.
Ah tuuperäst naisil
jo kolmas silm omgi,
et kõgõ silmäh pitäq,
kohe miihi kolmas jalg kisk.
A mille seto naisil
viil kolmas rõnd?
Hõpõst – a miä tuust.
Abis iks – kilp immiimmilt –
Miä muud.
Le troisième sein
La corde glisse et fait saigner
la paume de celui qui la tient,
la coupe jusqu’au sang.
Et elle tourne cette corde
dans les plaies sanguinolentes
de nouveau chaque matin.
Les entraves bloquent les jambes de celui qui fuit
elles les frottent, les tordent,
peuvent même briser
les jambes de devant, les jambes de l’arrière,
la troisième jambe.
Ou toutes à la fois.
C’est pour cela que les femmes
ont un troisième œil,
pour faire attention à tout,
pour voir où la troisième jambe des hommes les conduit.
Mais pourquoi les femmes seto
ont-elle un troisième sein?
En argent, mais peu importe.
C’est une aide, un bouclier hérité des aïeules,
quoi d’autre?
Latsõn
Ku maq olli väigukõnõ,
veiq külälatsõq minno mängumajja.
Muuhulgah ütliväq sakõst säänest sõnna,
midä maq kuulnu olõ-õs.
Kogosi sõna ärq niguq iks murrõt kogotas
ni naksi kotoh tarvitama.
Hindästmõista.
Mamma, tädi ja imä,
kel viil tõisi külanaisi küläh,
kässigaq vehklemä.
Ei, sjoo sõna ei passiq.
– Mille? – olli pühhä imestüst täüs.
– Prosta, piät kuigi piinült ütlemä –
Maq olli vaigokõnõ
külälats Pärlijõõ veerest.
Pall’o noid piinüid sõnnu iks tiie.
Üts piinü asi tull’ miilde,
miä kotoh oll’:
virviis.
Ni säälsamah tunnist’ suguvõsa naisi
kogo muq geeniusõs.
Aga tuust kuldviirigaq serviisist
om alalõ õnnõ üts kraabit liud.
Enfant
Quand j’étais petite
les enfants du village m’emmenaient
jouer dans une petite maison.
Ils prononçaient souvent un mot
que je n’avais jamais entendu auparavant.
Je l’ai recueilli, comme on recueille les dialectes
et j’ai commencé aussitôt à l’utiliser.
Evidemment.
Ma grand-mère, ma tante et ma mère,
qui recevaient ce jour-là d’autres villageoises,
ont agité les bras.
Non, non, ce mot ne convient pas.
Mais pourquoi ? leur ai-je demandé, pleine d’étonnement.
Ce n’est pas beau, il faut parler de façon plus élégante.
J’étais une petite fille de la campagne,
d’un village sur les berges du Pärlijõgi,
je ne connaissais pas vraiment de mots élégants.
Je me suis pourtant souvenu d’une chose élégante
que nous avions à la maison :
un vervice
Alors l’assemblée des femmes de ma famille
m’a considérée aussitôt comme un génie.
Il ne reste aujourd’hui de ce service
qu’une unique assiette toute rayée.
Tuumanupp
Inemiisi unõh, pildeh, aolehih,
filmeh, juttõh läügüs
ümarik tuumanupp.
Hirm hullu päästkääntävä iih,
kiä vaotas.
Suur pauk.
Halu ja vaikus.
Dante põrgu perämäne tsõõr.
Inemine ihkas müüti – suurust – silmäpilku.
Suurt käänakut.
Äkilist otsa.
A tegeligult:
miiq olõ kõik nupumeheq.
Egä päiv, egä kell, egä aig.
Ku hiidä prükkü vahtsõq kileq,
lasõ pääle magusat haisu,
ei vastaq viisakalt.
Lats ikk.
Ei vastaq – ei kuulõq – ei näeq – ei tahaq,
ei saaq – ei mõistaq.
Taha – liisnalt pall’o taha kõkkõ.
Kõigist inämb vai kõigist parembat.
Ku kõik aig vehi lippõgaq –
õigõ vai võlsś,
nii piät vai nii tohe-eiq.
Nii nuuq nupuq miiq näppõ all
lätväq vereväs,
lätväq kuumas,
läügüseq, valgus.
Ütekõrraga tsosinaq.
Flöödiq, saksofon, kontrabass.
Mille tapiq nääq Ferdinandi
vai naabrimehe vai kinkä tõsõ?
Oi, inemiseq.
Ma pallõ:
– Kannami egäüts huult
uma Tuumanupu iist. –
Le bouton atomique
Dans les rêves des gens, sur les photos, dans les journaux,
dans les films, les histoires, scintillent
les formes arrondies du bouton atomique.
La peur qu’un individu au cerveau dérangé
appuie sur le bouton.
Grande explosion.
Douleur et silence.
Dernier cercle de l’enfer de Dante.
L’homme aspire au mythe, à la grandeur, à l’instant.
Au grand bouleversement.
À la fin brutale.
Mais en réalité :
Nous sommes tous des hommes devant un bouton.
Chaque jour, à toute heure, à tout instant.
Quand nous jetons à la poubelle de nouveaux emballages,
quand nous nous aspergeons d’un parfum douceâtre,
quand nous ne répondons pas poliment.
L’enfant pleure,
ne répond pas, n’entend pas, ne voit pas, ne veut pas,
ne peut pas, ne sait pas.
Je veux – je veux beaucoup trop, je veux tout,
plus que les autres, mieux que les autres.
Nous agitons sans cesse des drapeaux,
vrai ou faux,
il faut ou il ne faut pas.
Et ces boutons sous nos doigts
deviennent rouges,
deviennent chauds,
brillent, lumière.
Et soudain des murmures,
des flûtes, un saxophone, une contrebasse.
Pourquoi ont-ils tué François-Ferdinand
ou le voisin ou quelqu’un d’autre ?
Oh, frères humains,
je vous le demande :
que chacun de nous prenne soin
de son bouton atomique.
Kodasõ sünd
Immi imäq õnnisti minno.
Sai käümä pääle.
Vägiläne sündü
nigu tuldpurskavast mäest.
Läbi pinna,
es poeq koobast.
Vere- ja piimäjõõq.
Halu ja haav.
Kats kastõselget silmä
ja kõikõvõitva naaratus.
Suur ku kodas.
La naissance de l’aigle
Les mères de mes mères m’ont bénie.
Je suis tombée enceinte.
Un héros est né.
Il a jailli comme le feu d’un volcan.
Directement a travers le sol.
Il n’est pas sorti tout doucement de sa caverne.
Fleuves de sang et de lait.
Douleur et blessure.
Deux yeux clairs comme la rosée
et un sourire tout-puissant.
Grand comme un aigle.
Hüväste rintsess Diana
– Kas maq sis vällä
ei näütäq nii
niguq rintsess Diana –
ütli ma pruuvin
pähäq kallist
kübärät kauba-
majan viil tagasi
mõni päiv ni
egaq maq ei
olõq ainus
määntseq olliq Diana
kleidiq üts valgõ
miä pärlit täüs
niguq elektripirn
täüs kärbläsesittu
mu köögin ja
valgus paistus läbi
tõnõ verrev ku elu
iist lühelik
hannaga takast
tõnõ sinetäv
must niguq taivas
inne üüd vai
inne pikset
saq möit uma
kleidiq maaha
kas saq ummõhtõ
tuud es tiiäq
et annat midägi
hindäst sis jõu
tollõst võtja
võtt ummi rõivit
ei toheq jo
andaq ummi ehtit
lainataq ei saaq
kost sa iks toda
tiidset paksõ
müürega majju
ni tihhe
undsõga maal
vast möit
kleitega hõllandust
igäväst petjäst
mehest ah kinkal
sõs säänest
ei olõq
annit krooni
pääst a tuud
kiä nal’alt
ei ihnaq
võidit elu
ni priiust
a koonis
jahijumalannest
hirv takanajajilõ
jahiluum ni saak
nuuq kiä su kihutiq
surma es saaq
sinnu kuigina
pästäq selle et
seon ilman
mass inämb pilt
esikaasõl ku võimalus
astu vabalt umma
valit tiid
Diana Diana Diana
kats sinu ilusat
poiga külh nä
söödetäs katõtas kaias
a kas kinkalgi
jakkus su süänd
kui saq ellit
nii nigu eletäs
kõigi maie
muinasjutõn
s
õs kasus sust
valgidõ ruusõ puhm
sinu poigõ
aknidõ alaq
ja ossakõnõ sirotus
aknõst ku näide supi
sisse puistatas kihvti
ja hummugunõ
kastõq häiermil
um ku kleit
olõssi helmi täüs
hüväste armas
Diana väega
hüväste
Adieu, princesse Diana
est-ce que je ne ressemble pas
à la princesse Diana?
me suis-je dit en essayant
un chapeau très cher
au grand magasin il y a de cela
quelques jours à peine
et je ne suis pas
la seule
à quoi ressemblaient les robes
de Diana une blanche
constellée de perles
comme dans ma cuisine
l’ampoule électrique
couverte de crottes de mouches
et à travers laquelle
la lumière passe
une autre robe rouge comme la vie
courte devant
longue derrière
une autre encore d’un noir
bleuté comme le ciel
avant la nuit ou
avant l’orage
tu as vendu
ta robe
ne savais-tu pas
que tu donnais alors
quelque chose de toi
celui qui a pris ta robe
a pris ta force
il ne faut pas
donner ses vêtements
il ne faut pas
prêter ses bijoux
mais comment aurais-tu pu le savoir
dans ce pays
où les maisons ont des murs si épais
où le brouillard est si dense
avec tes robes
peut-être as-tu vendu
le mirage
d’un ennuyeux
mari infidèle
ah mais qui donc
n’a jamais connu cela
tu as donné
la couronne
qui ornait ta tête
mais personne
ne la désire vraiment
tu as conquis ta vie
et ta liberté
mais pour combien de temps
déesse de la chasse
changée en biche, tu es pour tes poursuivants
un gibier une proie
ceux qui en te chassant
t’ont conduite à la mort
n’ont pas pu te sauver
car dans ce monde
une photo en couverture
compte plus que
la possibilité
de suivre le chemin
qu’on a choisi librement
Diana Diana Diana
tes deux jolis fils
on les nourrit, on les habille, on les protège
mais personne n’a pour eux
le même cœur que toi
puisque tu as vécu
comme on vit
dans les contes
de tous les pays
il sortira de toi
un blanc buisson de roses
sous la fenêtre
de tes fils
une petite branche
sortira par la fenêtre
quand on mettra
du poison dans leur soupe
et la rosée
du matin sur tes fleurs
est comme une robe
constellée de perles
Adieu chère
Diana
adieu adieu
Leelo perrepilt
Miä om tuu ilmapuu,
kel ossaq taivan
ja juurõq maa all.
Tüvi kõmisõs ku trumm.
Kuurt jürä vesi, sammõl ja hüräskiq.
Leelo piät kuuli viimä perrepildi ja luu.
Leelo küsüs:
Kiä om mu imä? – Mina olõ.
Kiä oll’ suq imä? – Külli.
Kiä oll’ Külli imä? – Elisabeth.
Timä imä? – Liine.
Timä imä? – Maria.
Timä imä? – Maq ei tiiäq.
Mille tiiä-eiq: maq piät tiidmä kõik imäq.
Tuu edimäne oll’ sääl Afrikan.
Kos tä jäi?
Mullas sai vai tulõkibõnas.
Miä perrä jäi?
Aga imä hing, aga rõivaq.
Kaivami vällä.
Maq panõ mõssumassinalõ.
Latsõkõnõ, nuuq ommaq jo tolm ku todagi
vai häitseseq lilli seeh.
A hing?
Või ollaq sinu siseh.
Oi!
Leelo jäi mõttõhõ ja lätś õnnõligult kuuli
uma perrepildigaq.
La photo de famille de Leelo
Quel est cet arbre du monde
dont les branches touchent le ciel
et les racines plongent sous la terre ?
Le tronc résonne comme un tambour.
L’écorce est rongée par l’eau, la mousse et les scolytes.
Leelo doit apporter à l’école la photo et l’histoire de sa famille.
Elle me demande :
Qui est ma mère ? — C’est moi.
Qui était ta mère ? – Külli.
Qui était la mère de Külli ? – Elisabeth.
Et sa mère ? – Liine.
Et sa mère ? – Maria.
Et sa mère ? – Je ne sais pas.
Pourquoi tu ne sais pas ? Je dois connaître toutes les mères.
La première était très loin, en Afrique.
Qu’est-elle devenue ?
Elle s’est changée en terre ou en étincelles.
Qu’est-il resté d’elle ?
Son âme et ses vêtements ?
Déterrons-les.
Je les mettrai dans la machine à laver.
Mon enfant, ils sont déjà poussière, dans le meilleur des cas,
ou ils fleurissent avec les fleurs.
Et son âme ?
Elle est peut-être en toi.
Oh !
Leelo est restée songeuse, puis elle est allée à l’école
avec sa photo de famille.
Esä
Kuis maq uma esä kaoti –
maq ei tiiäkiq,
maq olli alla aasta vana.
Kõnõldas ütte ja tõist.
Kaabu oll’ mahaq unõtanuq.
Tollõgaq maq mänge taami.
Esä mütsü all sai kasudaq külh.
Löüdmine oll’ sama segäne –
Õuruupa Liidu peräst
tä tõi uma vele ässitämä rahvast
Õuruupa puult olõma.
Kodokülä plats Pärlijõõ veereh.
Esä sai tutvas mu latsigaq.
Väikseq jäiq nägemäldäq,
vaihõpääl ollõv tä nägemise kaotanuq.
Asi olõs nii jäänükiq.
Nikaniq
ku Fämili Trii ilmu mu arvutilõ.
Mu õnn naaś häitsemä tuuperäst, et maq
inglüskiilt suurt mõista-aiq.
Kui oll’ iih tühi kast ja puutre nõud esä nimme –
ma hindä jaos panni.
Aga ma olli jo võrguh.
Hoobilt oll’ mu tuhat harru
virduaalsõt sugulast, hõimlast.
Egä päiv ilmus ekraanilõ
sünnipäävä miildetulõtuisi.
Aga tihka-aiq näid segädäq.
Ja nimäq tii-eiq must kah vällä.
Kas helistädäq esäle
vai helistämäldäq jättäq?
Mon père
Comment j’ai perdu mon père,
je ne le sais même pas,
je n’avais pas encore un an.
On raconte certaines choses.
Il avait oublié son chapeau.
Je m’en servais pour jouer à la dame.
Et j’ai grandi sous le chapeau de mon père.
Comment je l’ai retrouvé, cela est tout aussi confus.
Il avait conduit ici son frère
pour convaincre les gens
de voter pour l’Union européenne.
Sur la place de mon village, au bord de la rivière Pärlijõgi,
mon père a fait la connaissance de mes enfants.
Il n’a pas vu les plus petits,
entre temps il avait perdu la vue.
Les choses en seraient restées là.
Si un beau jour Family Tree
n’avait fait son apparition dans mon ordinateur.
La fortune a commencé à me sourire
grâce à mon faible niveau d’anglais.
Quand j’ai vu devant moi une case vide
et que l’ordinateur m’a demandé le nom de mon père,
je l’ai écrit là pour moi-même.
Mais j’étais connectée,
et j’ai eu aussitôt mille branches
de parents virtuels.
Chaque jour s’affichent sur l’écran
des rappels d’anniversaires.
Mais je n’ose pas les déranger.
Et eux non plus ne font pas attention à moi.
Devrais-je appeler mon père
ou ne pas l’appeler ?