乡关处处 sales$10 張小虹（國立臺灣大學外文系特聘教授）

張小虹（國立臺灣大學外文系特聘教授）

拉波德氏變色龍，一種時間劫後的遺族。 每年四月，旱季起始，彼時，一整個世代的牠們，都將在旱地裡死絕，無一可能倖免。──童偉格 龐大的苦難，被收摺再收摺，凝煉成時光劫後，末世的證詞 紀實的碎片，虛構的臨在 每一次的書寫，都在無數次絕望中重生 俱是受辱時空的修繕，人的話語的奪還 骨灰池畔，水的冷冽，火的餘燼，人的消亡 他將自己的全副心魂，擠迫壓縮進累劫人類世思索者意識流，將漫長幽困於殘酷歷史的不可解，以共感臨現的同在回返，重新兌換了一次記憶的誓約。 預言者、倖存者、受難者、失蹤者、行刑者、死亡助手、屠殺者後裔，以及各種不可理喻的見證者、書寫者，他們的故事被掘取點燃，重新誕生。 追尋卡夫卡理應拭滅的字證，預視了體制與屠殺的成真。 跋涉於杜斯妥也夫斯基逃死的餘生，思索認罪長路，罪與罰的惶惑。 將普利摩．李維躍下冥河前的剪影倒帶──彼日，一個新世界的少年說「這是沒有的事」。再往前，往苦難極地，以夜鳥之眼瞪視，形上思維死去的場所，人文無憑，詞語的被褫奪。 悄聲逡巡園中地堡，逐一照探落實施行細則的士兵、法醫助手，甚至元首的牧羊犬，直視其無異於同類的行狀。亦借柯慈的疏離，提示文學的多重義理，切勿將這一切，簡化為普世立解的隱喻。 ．請不妨這樣，理解我將對你說出口的殘酷。 ．悲願是：應當要有文學創作，來為將臨的大屠殺作證。縱使作證，目前是預先的作證。縱使，在未來讀者的回顧裡，它預證過的將來，已是讀者實歷了的過去。 ．永遠有一個可能：不是因為無法同理，不是的；正是因為擅長想像他人痛苦，一個人，才能成為優秀的行刑手。 ．所有人都能找到自我圓說的邏輯，讓自己免於良心折磨。 ．所謂「地獄」，是一個所有語彙、所有表達都無差別的地方。所謂「地獄」，就是一個人們會一再由衷地，嘔出地獄的地方。

《抵达之谜》像《瓦尔登湖》一样，字字句句都如空气一般清透，同时又伸手可触。

“伦敦人就是你目之所及的那些平常人。”

他出身湖南長沙，文革動盪期間，從批鬥中活下來。改革開放，一家人從萬元戶被打成詐騙犯。赴日留學，第一份工作就在時鐘酒店當清潔，然後是跨性別俱樂部當舞伴，再者就在歌舞伎町街頭。在新宿之中最繁華亦最危險的地方，他是個案內人，是個時裝記者，也是個專欄作家。

乡关处处 sales$10 張小虹（國立臺灣大學外文系特聘教授）5