Alleluia

En cette saison — la mi-décembre —, la lampe d’Ilitch du séchoir à bottes restait allumée toute la journée. Car le 66e degré de latitude nord s’imposait par ses ténèbres …

Motacilla

Eh bien, ce tour, je vais cette fois le tenter. Le moment est aussi favorable que possible. Un dimanche matin, très tôt, au début de mai. Au-dehors, à une latitude aussi haute, il fait depuis longtemps grand jour …

L’homme qui était né trop tôt

Madis creusait un fossé. Son patron, Mäe Andres, l’avait voulu ainsi et un ouvrier devait obéir aux ordres. Pourquoi pas, on ne s’épuisait pas à la tâche après tout. C’était un travail comme un autre …

Mon histoire d’amour

C’est au bal masqué, avant Noël, que j’ai fait la connaissance de Maria. Elle n’était pas déguisée, juste un minuscule loup de satin noir autour des yeux, bien incapable de mas­quer le charme de ses traits …

Un artiste

Tout commença un jour où l’on vit un tournevis qui trottait sur le chemin. On lui avait soudé de minuscules pattes en fil de fer, qui filaient aussi vite que celles d’une mouche …

Tiluliluli

Le soleil était encore haut dans le ciel lorsque Tõrama Jaak termina sa pièce de labour. Il extirpa le tranchant luisant du sol, coucha la charrue à demi sur sa large lame et, s’engageant dans la longue rue, se dirigea vers la maison …

Le timbre et le baiser

Mon regard s’est arrêté par hasard sur un timbre posé sur mon bureau, au milieu des livres et des papiers. Ce timbre a une histoire …

Retour auprès des grands rochers

Dans un grand hôpital neuro-psychiatrique — en d’autres termes un asile de fous — se trouvait depuis déjà un an un homme à la barbe rousse. Sa maladie portait un nom latin compliqué, élégant et mystérieux …

Madame et son chien

Basse sur pattes, les yeux larmoyants, le pelage blanchâtre-rougeâtre ou rougeâtre-blanchâtre (Dieu ! que c’était difficile de le définir !), telle était la chienne Murka …

Les vagues

Des hommes vêtus de noirs vinrent annoncer la mort de Pierre. « Est-ce ici qu’habitait Pierre ? » demandèrent-ils, et cette formulation révélait déjà que toutes les tentatives de réanimation avaient été vaines …