Leträp

Vers l’âge de sept ans, je découvris qu’il y avait en moi une pièce. Je l’aperçus soudainement, mais je ne savais pas précisément où elle se trouvait. Peut-être dans mon ventre, ou dans l’un de mes poumons …

Le souffle

Dans son dernier rêve, Jaan Maatamees était de nouveau jeune. Il passait d’une pièce à l’autre en fredonnant doucement, effleurant du bout des doigts les meubles et les ombres du soleil sur les murs …

La grande saison

Robert H. était un poète de café, mystérieux et entêté. Bien qu’il ne fût guère connu en dehors d’un petit cercle de connaisseurs, nous le tenions en très haute estime …

Paap et l’homme-chaussure

Chaque fois que je passe à Häädemeeste, j’entends une histoire au sujet de Paap Mõrumeel, le facteur du village, et d’un mystérieux homme-chaussure …

La miss du kolkhoze

Après les chaleurs de l’été, la rivière est devenue un filet d’eau qui serpente entre des rives envahies par les herbes, seules les sources d’eau fraîche au-delà des lointaines prairies plus loin, veillent sur la profondeur des trous d’eau …

Le trou

De plus en plus de gens se rassemblaient autour de la grande pierre gravée. Le bord du chemin de gravier était rempli sur toute sa longueur de voitures, pour la plupart des Jigoulis, comme la nôtre …

Les garçons dans la neige

J’essaie encore d’écrire, comme promis. Aujourd’hui tout est froid et silencieux. Aussi loin que le regard s’étend, la campagne rase est couverte de neige …

Sede vacante

On ne peut pas compatir avec toutes les personnes en détresse. C’est ce que comprit Milla lorsqu’elle retomba par hasard sur un exhibitionniste. Dans ce petit square entouré d’immeubles, ce n’était pas particulièrement surprenant …

Soudain, tu n’as plus de femme

Cela se serait passé à Viljandi.
     L’envie de boire réveilla Endel vers les trois heures du matin. Plein de tact, avec précaution, pour ne pas réveiller sa femme, il se glissa hors du lit …

Le cochon nain

Les voisins ont déménagé sans prévenir, la maison s’est vidée brusquement, et un panneau « À vendre » accroché à la grille a commencé à se gondoler et à se décolorer lentement …