Le méchant bougre

Pärtel Tuuksam, le propriétaire de Koksi-Jaan, était un homme de cinquante ans, avec quelques années en plus ou en moins. D’après son extérieur, on aurait pu le croire encore plus âgé …

Pain et amour

La maison du bourrelier Oinas, qu’habitait le vieux Tõnu Näps, était envahie presque jusqu’au faîte du toit par une végétation touffue, à travers laquelle n’étaient visibles que deux petites fenêtres et la porte fraîchement repeinte …

La planche à billets

Autour de chez Ado Näps, le soleil, en faisant fondre la neige, amenait au jour de temps à autre des objets insolites : derrière la maison, une cuisinière de campagne éventrée par un obus gisait sur le côté …

Les hirondelles

Tu es arrivée, tout simplement, et je ne t’ai pas demandé d’où tu venais. À quoi bon ces détails lorsqu’une femme ne vous plaît pas dès le premier coup d’œil ? Je me doutais que tu venais de loin …

Le tremble

L’envie me prit un beau jour de rendre visite à mon oncle, qui n’était pas venu nous voir depuis presque trois ans. Il n’habitait pas bien loin, on apercevait sa maison au toit blanc de l’autre côté de la baie …

Le sang des vikings

Le petit vapeur des îles s’approchait du port avec un grondement sourd. Il n’y avait rien d’autre ici qu’un embarcadère défraîchi planté sur des poteaux pourris …

Ultime adieu

 On écrit toujours pour être lu, sinon immédiatement, du moins plus tard. Ainsi fait le naufragé qui jette une bouteille à la mer, n’ignorant pas cependant qu’il va périr et que son cri de détresse est vain …

L’ombre d’un homme

Maret avait le sommeil si léger qu’elle entendait le petit bruit, régulier comme le tic-tac d’une horloge funèbre, des insectes qui rongeaient les pieds du lit …

Les cavaliers célestes

Le soleil couchant flamboyait derrière le grand arc de triomphe. De la voûte puissante, les bronzes géants conduisaient leurs chevaux de fonte vers la mer métallique des horizons vespéraux …

Popi et Huhuu

Ce matin-là, le Maître s’était levé de bonne heure. Les vitres rondes et ternes laissaient passer un jour gris verdâtre. La pièce était encore sombre et le Maître alluma une chandelle …