Le sommeil d’Archibald

Archibald pensa qu’il s’était probablement réveillé. Il faisait noir. Il ouvrit les yeux un instant pour vérifier. Il faisait encore noir. « C’est la nuit, se dit-il. Peut-être que je suis encore en train de dormir » …

Poèmes (bilingues)

À la frontière entre le Mulgimaa et le Tartumaa
au bord d’un marais quelques pins
tendent vers la route
leurs dix bras …

Poèmes (bilingues)

Ces tomates que ma sœur avait mises
à mûrir près de la fenêtre à la campagne
ressemblaient à des embryons verts …

Poème (bilingue)

Je suis une mer ondoyant au vent,
Un pauvre homme en proie au malheur !
Amour, nostalgie, peines et tourments
Font une houle dans mon cœur …

Le cerceau doré

Jürgens sortit du cimetière. Il s’arrêta devant le portail, comme s’il ne savait pas bien où aller. À cette heure du soir, la rue était déserte. Il n’y avait aucun passant. Tout était silencieux …

Le Paradis

Me voici donc rendu, prêt à t’envoyer ces lettres du Paradis ; et j’ai sept jours, comme Dieu lorsqu’il a créé le monde ; et nous sommes aujourd’hui lundi, et samedi soir je devrai avoir terminé le récit que je veux te faire, afin de pouvoir me reposer et voir que cela est bon …

Le même fleuve

Malle était bien à la bibliothèque. Elle lisait des contes hongrois de Kolozsvári Grandpierre. Ils échangèrent un regard complice. Il s’installa devant son volume de Radhakrishnan et essaya de se plonger dans les idées de l’école de la mimamsa. Mais cela n’allait pas de soi. Il tint héroïquement une demi-heure, non sans jeter de temps à autre un coup d’œil du côté de Malle …

Le professeur P.

Il y a quelques années encore, P. était professeur d’histoire dans l’une de nos meilleures universités. Le fait que plus personne aujourd’hui ne se souvienne de son nom indique simplement à quel point la mémoire humaine est fantasque …

L’artiste W.

Avant qu’il ne parte s’installer en Belgique, j’avais des relations assez étroites avec le célèbre artiste W. Ce que j’avais appris à apprécier tout particulièrement chez lui, c’était son énergie inépuisable …