Kranich !

Kranich était tout maigre, il y avait trois ans que sa femme l’avait quitté. Ses collègues, les chauffeurs de l’entrepôt central, le prenaient pour une nullité …

Unbewusste Ängste

Cela se passait au début du printemps. Nous étions trois, ce jour-là, assis à une table du Chat d’or, le célèbre lieu de rendez-vous de l’intelligentsia créatrice tallinnoise …

La première fois que je t’ai vue

Ah, crois-moi, cette ville devient chaque jour plus laide et plus commune. Quand j’habitais encore à la campagne, les premières fois que je venais en ville, j’étais toujours terriblement excité en attendant le bus avec ma mère …

Le lion sous les jasmins

Ma grand-mère marchait courbée en s’appuyant sur un bâton. Je demandai un jour à ma mère si on ne pourrait pas la redresser …

Le motif des jours

Les oiseaux criaient entre les HLM. Un gros oiseau aux longues ailes est apparu, volant à faible hauteur entre les immeubles. Aussitôt, les petits se sont tus et ont disparu …

Poème

Quelque part sur une plage déserte
je me souviens de toi
toi et moi des baleines échouées sur le sable chaud
toi lisse et bleue éblouissante …

La grotte

Ce garçon voulait devenir coureur cycliste – comme naguère Ants Väravas. Il voulait voir des villes lointaines, parcourir des routes escarpées, remporter des courses …

Poèmes

La langue est la mémoire de la pensée.
La bouche est le perroquet du cœur.
La raison est l’outil du chagrin.
La salive est l’huile de la parole …

Poèmes

J’écoute le mouvement des nuages
allongé les yeux fermés dans l’herbe humide et sombre.
Ton cœur dans ma poitrine : brun comme une pierre de midi …

La nuit des esprits

L’histoire que je veux aujourd’hui raconter commença le soir d’un trente et un décembre, et ce n’est sans doute pas un hasard — mais le hasard pourrait-il suffire à excuser quelque chose ?
    Le soir de la Saint-Sylvestre, avec celui de la Saint-Jean, a toujours été pour moi un des plus difficiles de l’année …