Le sauvage

Je me suis réveillée pendant la nuit à cause d’une pluie violente. Il pleuvait si fort contre la fenêtre qu’il n’y avait aucune chance que je me rendorme. Mais quelque chose d’autre m’en empêchait : les bruits répugnants qui s’échappaient de la chambre de M …

Explosion dans le kiosque à chewing-gums

Un matin, en allant à l’école, j’ai vu que le kiosque avait disparu. À sa place il n’y avait plus que des vestiges béants. Je savais bien que la veille il était encore debout, car nous étions allées au marché central avec Helina quémander des bananes …

Le bassin

Tuuli était une fille de petite taille et un peu étrange. Elle avait depuis longtemps l’âge d’être considérée comme une femme, mais elle-même ne se percevait pas comme telle. Sa vie était difficile, mais elle ne savait pas exactement pourquoi …

Poèmes (bilingues)

Je ne sais pas de qui j’ai hérité
mes yeux – des étoiles balbutiantes
ou d’une lame de faux. Je suis simple
comme un fétu plié par le vent

Poèmes

Cette année la ville est comme une boule à neige, mais sans neige. Quand je la secoue, aucun tourbillon de flocons ne s’élève au-dessus des toits …

Une analyse

L’histoire que je veux vous raconter est arrivée à mon ami Helmut Tarand, l’un des trois membres de notre petit groupe d’Estoniens que le destin avait réunis pour travailler à l’hôpital du camp. À cette époque, notre réseau médical venait d’être doté d’un laboratoire rudimentaire …

Le serment d’Hippocrate

Il existait au sein des camps un système à part, fermé, mais extrêmement influent, celui des blatnoï. Cette organisation maffieuse de criminels professionnels avait toujours été présente dans les camps russes. Dostoïevski en parlait déjà dans ses Souvenirs de la maison des morts …

Väendru

Le théâtre n’avait cette saison — du moins pour les deux nouvelles productions prévues — aucun travail à m’offrir. « Ils ont prévu des espèces de…, Jaan m’expliqua en faisant de la main un vague arc- de-cercle dans l’air, des espèces de décorations fantasmagoriques, enfin des trucs pas clairs. Rien pour un charpentier » …

Une journée au village de Terikes

Il y a quelques années, se trouvaient ici les grands champs et la propriété de Madis Parvi Terikes. Mais au cours des années, les terrains avaient été dispersés comme du blé semé. Seule était restée sur la colline, la grande maison avec les vergers…