Traduits de l’estonien par Antoine Chalvin
TIIK
Ei tea millal irdusin jõest,
millal sai minust
eemaletõmbunud abajas.
Seejärel unustus.
Juba ammu
ei mäleta enam ma
kiiruga mööduvaid kaldaid,
merre ihkavaid iharaid kalu
ja neid mängeldes õgivaid
saarmaid.
Jõe teekond minus
on lõppenud.
Olen nüüd peidus
hundinuiade, põõsaste vahel,
harva kui satub mu kaldale loom
või mõni hulgusest mööduja,
et vaadata veepeeglist enese
elu eest pagenud nägu.
Üks võldas mus elab,
suur, vana ja mõtlik,
all mudas seal ajades
omi aeglust ja hämarust
armastavaid asju.
Vaikse veeringi kohal
on hõljumas sääriksääsklaste
palvus.
Paar korda aastas,
südaöö ajatul tunnil,
laskub mu pinnale puhkama kuu,
et vaikida sellest, mis arme ja õudusi
maailmas ta vahepeal näinud on.
Hea on kuulata sõpra.
LA MARE
Je ne sais pas quand je me suis séparé
de la rivière
pour devenir un bras dormant.
Puis l’oubli.
Il y a bien longtemps
que j’ai perdu le souvenir
des berges qui défilaient à vive allure,
des poissons avides de rejoindre la mer
et des loutres qui en jouant
les dévoraient.
Le voyage de la rivière en moi
s’est achevé.
Je suis caché maintenant
entre les massettes, les buissons,
et il est rare que vienne sur ma berge
une bête ou un vagabond
pour contempler dans le miroir de l’eau
son visage exilé de sa propre vie.
Un chabot vit en moi,
grand, vieux et pensif,
il vaque sous la vase
à ses affaires qui aiment
la lenteur et la pénombre.
Au-dessus d’un cercle d’eau calme
flotte dans l’air la prière
des tipules.
Deux ou trois fois par an,
à l’heure intemporelle de minuit,
la lune vient se poser sur ma surface,
pour taire les cicatrices et les horreurs
qu’elle a vues dans le monde entre-temps.
Il est bon d’écouter une amie.
JÕU TAGASITULEK
Jõud tuleb tagasi
vastu ööd,
vana haigru pilk
ilmub su silmadesse,
pistriku küünised
sõrmede,
varvaste otsa
ning kosmiline üksindus,
mis sind veel hetk tagasi
sundis tõmbuma
kägarasse,
saab sinu sõbraks
ja aitajahingeks,
tuhandeaastasel pilgul
kaed nüüd kõike
enese ümber –
kui noor on kõik vana
kui noor!
Sääsed tantsivad pea kohal,
teisel pool jõge süttivad lõkked,
metsik koer haugatab öös
ning tuul mis eemal
kõrkjates hingab,
on jälle su vanem vend,
jätkad
oma salajast haigrukõndi
just sealt kus see kunagi
pooleli jäi.
LE RETOUR DE LA FORCE
La force revient
avant la nuit,
un regard de vieux héron
apparaît dans tes yeux,
les griffes d’un faucon
au bout de tes doigts,
de tes orteils
et la solitude cosmique
qui un instant plus tôt
te faisait te recroqueviller,
te rouler en boule,
devient un amie,
une âme secourable,
de ton regard vieux de mille ans
tu vois à présent toute chose
autour de toi :
quelle jeunesse dans ce qui est vieux
quelle jeunesse !
Les moustiques dansent au-dessus de ta tête,
sur l’autre berge des feux de joie s’allument,
un chien sauvage aboie dans la nuit
et le vent qui au loin
respire dans les joncs
redevient ton grand frère,
tu reprends
ta marche secrète de héron
à l’endroit même où elle s’était jadis
interrompue.
Mõni sünnitab lapse.
Mõni ei ilmu
kokkulepitud ajal
üliolulisele kohtumisele,
ilm muutub ja lubatud
vahelduva pilvisuse asemel
saabub torm.
Mõni laguneb
valutult algosadeks,
asudes elama majja
mida mitte keegi
mitte kunagi
pole ehitanud.
Mõne uksele
koputab nimetu õudus
täpselt kell 00.46
kuid selle asemel
et minna hulluks,
muutub ta vastu
oktoobrikuu tormist ööd
ootamatult tugevaks.
Mõnele
diagnoositakse
õnnestav haigus,
mille sümptomeid ei tunne
veel ükski arst ning
kuu aega hiljem
alustavad ta ümber
oma palverännakut
viirastused.
Mõni hakkab
ühel ilusal hommikul
kirjutama armastuskirja,
tõustes kolmkümmend aastat hiljem
laua tagant üles,
murdes pliiatsi pooleks
ja jätkates oma elu sealt
kus see enne
pooleli jäi.
Kõik on alati
muutumises.
Certains font des enfants.
D’autres ne se présentent pas
à l’heure convenue
pour une réunion essentielle,
le temps change vite et
au lieu des éclaircies promises
survient une tempête.
Certains se décomposent
sans douleur en pièces détachées,
en s’installant dans une maison
que personne
jamais
n’a construite.
À la porte de certains
frappe une horreur sans nom
à 0 h 46 très précisément
mais au lieu
de devenir fous,
ils trouvent
avant la tempête de cette nuit d’octobre
une force inattendue.
À certains
on diagnostique
une maladie heureuse,
dont aucun médecin
ne connaît encore les symptômes et
un mois plus tard
ils deviennent
un lieu de pèlerinage
pour les fantômes.
Certains commencent
un beau matin
à écrire une lettre d’amour
et se relèvent de leur table
trente ans plus tard
cassent leur crayon en deux
et reprennent leur vie
à l’endroit
où elle s’était arrêtée.
Tout change
perpétuellement.
Mu vahepealsed aastad
on nagu hooldamata parkmets,
mille hooldaja vahetand ametit.
Kahel pool rohtunud teed
seismas suured ja uimased puud –
enam keegi ei tea
nende nimesid,
ritsikhäälne vaikus
vaid viibimas sööti jäänd
luhtade kohal.
Kinnikasvanud tiikide rahu.
Hilissuvised tondihobud vee kohal
sõelumas edasi-tagasi,
justkui otsides ikka veel ärevaid aegu
mis juba ammugi möödas.
Kesk üksildasi puid vaevuaimatav rada
vargsi suundumas sinna,
kust tagasiteed
enam pole.
Aga üleval taevas,
nii kõrgel, et silm küll ei seleta,
aina kogumas kõrgust
on nonde aastate
loorkull –
oh, ära veel kao!
Mes années intermédiaires
sont comme un parc arboré à l’abandon,
dont le jardinier a changé de métier.
De part et d’autre de l’allée envahie par les herbes
se dressent de grands arbres somnolents
dont plus personne
ne connaît le nom,
seul un silence de criquets
s’attarde
au-dessus des prairies en friche.
Le calme des mares couvertes de plantes.
Les libellules de la fin d’été
volent partout au-dessus de l’eau
comme cherchant toujours les temps effervescents
depuis longtemps révolus.
Parmi les arbres solitaires, un sentier à peine visible
se dirige furtivement vers un lieu
d’où l’on ne peut plus
revenir.
Mais là-haut, dans le ciel,
si haut que l’œil ne peut le distinguer,
toujours plus haut
s’élève le busard
de ces années
oh, reste encore un peu !
Enne ja pärast
suuri sõdasid,
filosoofiastuudiume
ja klaasist miljonilinnu,
jumalike kaunitaride armulugusid,
gurmaanseid kokakunstiimesid
ja ligipääsmatute mäetippude
vallutamisi,
enne ja pärast
geniaalseid avastusi
kvantfüüsika vallas,
inimkonda laastavaid epideemiaid,
imetlusväärseid türanne ja
demokraatia hetkelist
triumfi
longib
ühel augustihommikul,
mil piimjas udu
pole veel mere kohalt hajunud,
kõhnuke rebane
piki tühja ja liivast Rooslepa rannikut
Spithami poole.
Jahe ja tuuletu hommik
on päikest täis kuumale päevale
andmas tasapisi maad.
Avant et après
les grandes guerres,
les études de philosophie
et les métropoles de verre,
les amours de femmes divines,
les miracles gastronomiques
et la conquête
des sommets inaccessibles,
avant et après
les découvertes géniales
en physique quantique,
les épidémies qui ont décimé l’humanité,
les tyrans admirables et
le fugace triomphe
de la démocratie
trottine
par un matin d’août
où le brouillard laiteux
ne s’est pas encore dissipé sur la mer
un renard maigre
sur la côte déserte et sablonneuse de Rooslepa
en direction de Spithami.
Le matin frais et sans vent
cède peu à peu la place
à une journée chaude inondée de soleil.
Joome vaikides
hommikukohvi –
sina mina
ja surm
näod alles unised
nii nagu lastel –
veel kõigil on aega.
Millalgi lõunal
poolavatud aknast
siis vaatame
metsistund aeda –
seal äsja
on alanud
vihm.
Nous buvons en silence
le café du matin :
toi moi
et la mort
le visage ensommeillé
comme des enfants :
nous avons encore le temps.
À l’heure de midi
par la fenêtre entrouverte
nous regardons
le jardin en friche
où vient tout juste
de commencer
la pluie.
AASTAAJAD
Kevad
Su süütus on häbelik maja
mille ümber kolm kirsipuud
toas laual on leiba ja veini
seinal tiksumas ajatu kell
akna taga õrn helendav maantee
kus kedagi tulemas pole
vaid päike ja taevased liblikad
lendlemas nurmede kohal
Suvi
Ümber su lamava ihu
tiirlemas põrnikaid, kiile,
suurte lindude varje
hõljumas niuetest üle
kõik ilm nõnda armunud sinusse –
aga sina näed tähtedest und…
Sügis
Näe langeb lund
me armastusest läbi –
sel aastal esimest,
on raagund õunapuudki aias –
vakka mesitarud.
Ja teel mis väravast
kaob kõrge künka varju
pea üks meist minemas
kui võõras rändur siit.
Talv
Seisad üksinda hämaras köögis
üdini täidab sind kurbus,
lund langeb akende vastu
möödub üks habetund hulgus.
Ah – tuleks temagi avaks
su ihu nii imelise,
mis justnagu hiline kevad
äkki viimases õitsemises!
SAISONS
Printemps
Ton innocence est une maison timide
entourée de trois cerisiers
il y a du pain et du vin sur la table
une horloge intemporelle tique-taque sur le mur
devant la fenêtre une route douce et claire
où personne ne vient
seuls le soleil et les papillons célestes
volent au-dessus des landes
Été
Autour de ton corps allongé
tournoient des scarabées, des libellules,
les ombres des grands oiseaux
flottent au-dessus de tes hanches
le monde entier est amoureux de toi –
mais tu rêves d’étoiles…
Automne
Regarde, la neige tombe
à travers notre amour –
la première de l’année,
les pommiers du jardin sont nus –
les ruches silencieuses.
Et sur le chemin qui depuis le portail
disparaît derrière la haute colline
l’un de nous partira bientôt
comme un voyageur étranger.
Hiver
Tu te tiens seul dans la cuisine sombre
tout rempli de tristesse,
la neige tombe contre les vitres
un vagabond barbu passe.
Ah – s’il pouvait lui aussi ouvrir
ta chair merveilleuse
qui tel un printemps tardif
fleurit soudain une dernière fois !
Kiirustada ei maksa.
Kui oled tühi ja nukker,
siis ole tühi ja nukker
need mõned päevad.
On sellelgi hämaral tujul
oma olemine ja aeg –
oma lõhn, oma värv
oma hääl.
Seni kuulata end
kuni hing võtab võtmete kuju
ja keerab üht ust
sinu süvas –
selle taga see ongi:
nood luitunudlilla tapeediga toad,
kus õhk on täis hõljuvat tolmu,
koiliblikaid, ämblikulõngu,
toanurkades tammepuust kapid
kus sulle tundmata aegadest
rippumas mälestused –
rebasenahkadena.
Vargsi avad seal sahtleid –
iidvanad paberist lennukid,
hiidkeldrite joonised, käosulg,
hangunud süsimust tint,
laual, teab kust langevas valguses
siis märkad üht lehte,
kus jutumärkide vahel
on viibimas valvsana tühjus.
Ja veel – mingi imelik hõng –
justkui oleks neis tubades elanud
mõni väljasaadetud jumal
oma segaste mõtetega…
Kiirustada ei maksa.
Kui oled tühi ja nukker,
siis ole tühi ja nukker
need mõned päevad.
Inutile de se presser.
Si tu es vide et triste,
alors sois vide et triste
pendant quelques jours.
Même cette humeur sombre
a son être et son temps –
son odeur, sa couleur
sa voix.
En attendant écoute-toi
jusqu’à ce que ton âme prenne la forme d’une clé
et ouvre une porte
dans tes profondeurs –
c’est là derrière :
ces pièces au papier peint violet délavé,
où l’air est plein de poussière flottante,
de mites et de fils d’araignée,
dans les coins, des armoires en chêne
où sont pendus des souvenirs
de temps que tu ne connais pas –
telles des peaux de renard.
Furtivement tu ouvres des tiroirs –
de vieux avions en papier,
des plans de caves géantes, une plume de coucou,
de l’encre noire solidifiée,
sur la table, dans la lumière venue d’on ne sait où
tu remarques une feuille,
où entre les guillemets
veille un vide attentif.
Et aussi – une odeur étrange –
comme si dans ces pièces avait vécu
quelque dieu exilé
aux pensées confuses…
Inutile de se presser.
Si tu es vide et triste,
alors sois vide et triste
pendant quelques jours.